PikuChoo写于2021/12/12
今天清理冰箱，终于扔掉了最后那一小碗无法下咽的火鸡，它在冰箱已经呆了三周多，每次打开冰箱，我的眼神锁定在它身上，下定决心说忍一忍就吃下去了，可最终还是不想委屈自己的舌头和胃。清理掉后，心中一块大石算是卸掉了。
说起这个火鸡，全怪我自己。
在美国呆了快十年，我从未在感恩节烹过火鸡，有一次过节受邀去朋友家吃了一回，心想这又干又柴又没什么味道的玩意儿为什么会成为节日中心？
今年感恩节前夕，我在上班的地方组织了一个百乐趴，作为组织者我想着多出点力，最后脑子一发热，决定烤一只火鸡。这脑子一发热做的决定导致了接下来一个月里的无数麻烦。
首先，这火鸡去哪儿买呢？我，一个本地小农户热心支持者，决定找本地农户。百乐趴前十天，我在网上预付了50美元，订了只火鸡。过了几天，农户发邮件，说火鸡到库了，11月20号那天送货。我傻眼了，20号？可我的活动在19号。等着送货肯定是不行了，我决定亲自上门去取。一看农场地点我又傻眼了，一直以为本地农户再远也不会超过半小时路程吧，结果去这家需要开50分钟的高速，来回差不多要两小时。
要继续脑袋发热开车两小时去取火鸡吗？还是去超市再买一只火鸡算了？我掂量了一下，开车两小时很痛苦，可是去超市再买一只火鸡的话，那我就得费劲做两只火鸡，费劲吃掉这些火鸡，好像更痛苦。然而，我当时并没有考虑到退货的可能。在非此即彼的黑白思维里，我忘了还有第三条第四条甚至第五条路可以走，比如把预订的火鸡退货，比如干脆就不带火鸡去百乐趴了，比如就算买了第二只火鸡把另一只送人。
脑子已经短路的我在周日的午间孩子睡午觉后，迅速出门开车上了高速，拿了驾照这么久，我从未独自开过高速，下了高速后我又在高低起伏的乡间路上开了一会儿，终于到了农场。那天阴冷，我把车停在了农场入口，下车后只听得风呼呼得吹，远处拴着的狗见我一个陌生人，开始狂吠。农场主布莱恩，一个高大结实的大汉，带我走进了仓库，它问我想要多重的火鸡，说12-16磅的都有，毫无常识的我说，那要只大点的吧！他去冷库取出冻的邦邦硬的一只火鸡，有两个篮球那么大，过秤，按计算机，要九十多美元，我咬了咬牙，补了四十多美元，抱着这只冰坨子回到车上，又开了五十多分钟才回到家。
到家后，火鸡太大，冰箱装不下，我又费了一阵子功夫，把冰箱里的东西挪出来，调整了隔板的高度，终于塞下了这个大家伙。这么大，该不会要烤火鸡的那天它都还没解冻完吧？接下来的每一天，一打开冰箱，我就按一按火鸡，看看解冻得怎样了。第一天过完，也就翅膀和腿化冻了一部分，我的老天爷，怎么这么慢！
到了周三晚上，总算是化冻得差不多了，我取出火鸡，从胸腔里抠出了最后一些冰块和冰渣，照着Gordon Ramsay的菜谱开始给火鸡的皮下塞调好味的黄油，用掉了四块黄油，费了好大的劲，然后把火鸡用锡纸裹上，放进冰箱，就等明天开烤了。
周四那天原本准备中午骑车回家一趟，把火鸡放进烤箱再骑车回去上班，等到下班火鸡应该就烤好了。上司准许我周四下午在家工作，同时烤火鸡，毕竟烤这只火鸡其实也是我工作的一部分，而且我还是自掏腰包，倒贴了不少时间还有精力。
Gordon Ramsay做火鸡的视频我已经看了好几遍，先高火十分钟把火鸡上点色，然后取出，在火鸡上贴上培根肉条，做完最后的处理，我把这只硕大的火鸡放进了借来的大烤盘里，又放进了烤箱，松了口气，我以为，接下来就是等着它在烤箱里呆上四五个小时就好了。然而事情并没有我预想的那样简单。
我在一旁边工作边盯着烤箱里的动静，没过多久飘出了肉香，闻着还很是那么回事儿，我打开看了看，为什么才烤了一个多小时就已经看起来干干的，那么多黄油和培根难道没有起到一点作用吗？疑惑之中我想了想菜谱的步骤，并没有漏掉什么啊！在隐隐的不安中，我没有去寻找问题到底出在哪儿，让火鸡继续在烤箱里呆了几个小时。期间把图贴上豆瓣，有豆友指出菜谱里说每半个小时要淋一边烤盘里的汁，这时我才又把菜谱视频仔细看了一边，发现自己漏掉了baste it every so often这句。我做了一点最后无谓的挣扎，频繁浇了几遍汁，但已经于事无补，火鸡看着已经干柴得不像样儿，带油脂的皮都已经干得像一片橡胶。
好吧，烤火鸡已经失败了，把火鸡继续晾了一晚上让它入味，晾火鸡的同时我开始做浇汁，又产生了一大堆非常鸡肋不知道怎么办的混合食物渣子。最后我开始拆鸡，切到鸡胸肉时，鸡胸硬如磐石，我心如死灰，拆出嚼起来干柴无味的火鸡肉一大盘子，也不知明天会不会把别人的牙给磕了。
百乐趴活动这天终于来了，由于我几周前就开始到处广播说我要烤火鸡，这天活动之前，大家碰见我时纷纷问我火鸡烤得怎样，我哭丧着脸，诚实地说，哎，烤的不咋滴，又干又柴。同事们纷纷安慰我，说，肯定没那么糟啦！火鸡本来就很容易烤干！然后我又吐了下槽，说不明白为什么感恩节这天要吃火鸡，鸡肉明明更好吃，最后得出结论，可能硕大一只火鸡代表着丰盈丰收吧，寓意吉祥。
中午的时候这只丑媳妇终于要见公婆了，我摆出去，对大家说，这只火鸡，如果你觉得好吃，那功劳归我，如果你觉得不好吃，那怪火鸡。一顿两小时的饭下来，火鸡光景惨淡，我指望着至少吃掉三分之一吧，末了发现好像连五分之一都没吃掉，于是我又扛着这一大盘自己头脑发热弄出来的麻烦回到了家，手臂发酸的同时内心嘲讽着自己的愚蠢，同时又要安慰自己说，哎呀呀好歹在美国呆了这么多年也要亲自体验一下做火鸡嘛！不过体验完这次我估计未来十年都不会再体验一次了。
到家之后继续为这火鸡操心，这么大一盘嚼之无味的玩意儿，到底要怎么消耗完！我煮了一些火鸡粥，炒了一些火鸡饭，只消耗掉了一点儿，又用老卤煮了一些然后炒菜，用了九牛二虎之力，仍然还剩下一大碗和包在锡纸里的一小包，被我塞在冰箱的角落，好不容易终于把火鸡粥火鸡炒饭和炒火鸡吃得差不多，打开冰箱发现还有那么多，行吧，那我再煮点火鸡粥，打开盖子一股味道飘来，已经放坏了，一边觉得浪费可耻十分罪过，一边又庆幸终于不用再吃它了。倒进垃圾袋，拴好了，丢进垃圾桶，如释重负。然而火鸡味三日不绝， 冰箱里和垃圾桶里仍然飘着让我已经生厌的火鸡味，时时提醒我自己干出的傻事。
就这么只火鸡，生生把我折腾了一个多月，万分疲惫，以后我是再也不干这种傻事了！
